向新而生：英国雕塑的光荣传统

1 吉姆·兰比（Jim Lambie） Zobop金属色（Zobop_Metallic Coulour）

2 展望 假山石126# 展览现场

1893年，阿弗雷德·吉伯特的名作《爱神》（“沙夫茨伯里纪念碑”）进驻伦敦皮卡迪利广场，唤起了英国世世代代的雕塑大师对创新和新意的渴望。吉伯特的作品是所谓“新式雕塑”的代表，而新式雕塑又与吉伯特的老师和赞助人、皇家艺术学院院长弗雷德里克·雷顿爵士有关。20世纪60年代，随着托尼·克拉格和安东尼·葛姆雷的“新式英国雕塑”撼动概念艺术的正统地位，以安东尼·卡洛为中心的“新式英国建筑”对亨利·摩尔发起了挑战。由于当代艺术的全球化趋势愈发明显，“英国青年艺术家”（例如翠西·艾敏、莎拉·卢卡斯等）面临着全新挑战，包括种类空前繁多的雕塑语言、技艺和材料。

亨利·戈蒂耶-布尔泽斯卡和漩涡派（温德汉姆·刘易斯于1914年成立的一个团体，主张现代世界的动态性）是英国现代主义雕塑的前身，他们反对传统的学院派造型、反对将其用作公共纪念品，但直到20世纪30年代，亨利·摩尔才开创了明确的英国现代主义传统。随后，正如评论家赫伯特·里德所说，经历第二次世界大战的浩劫之后，亨利·摩尔开始从“默默无闻的地方性人物”成长为享誉世界的大家。他的作品基本脱胎于英国的风貌，追求直接在英国石料上进行雕刻，并产出半抽象风格的造型和人物（例如1931年的《斜靠像》）。威斯敏斯特宫背后的青铜作品《刀锋两件组雕》（1962—1965）就是可在骨片和人像间相互转换的抽象雕塑。

目前，我国农村地区人畜饮水的主要来源为井水、河水、泉水，部分水资源不能满足饮用水标准，随着规模化畜禽养殖业的发展，农村环境污染也逐年上升，致使水资源中残留大量的有害物质。此外，农村地区普遍缺乏水质安全检测意识，农民群众认为任何水源煮沸之后都可进行饮用，对水质没有较高的要求，缺乏安全检测意识，水资源中的超标杂质无法得到清除，进而对群众的身体健康造成影响[2]。

亨利·摩尔认为，雕塑家应该直接接触材料，这样“材料才能在迸发创意的过程中成型”。他认为，雕塑属于立体作品，观众应该能够围绕雕塑作品走动，欣赏“各个部分之间的动态张力”以及多个“观赏点”。他呼吁其他雕塑家在创作时重视“设计的抽象性”和“人的心理因素”。此外，摩尔坚信雕塑的终极目标是实现“赋予作品本身以生命和独立性”。与其他英国艺术家不同，摩尔对当代艺术的推广产生了深远影响，鼓舞年轻的一代艺术家不仅仅着眼于创作本身，还要注重作品的立体性。

和摩尔一样，英国艺术家安东尼·卡洛也在国际范围内展出作品，在伦敦圣马丁艺术学院培养了数代学生，对英国雕塑的发展产生了极大的影响。卡洛的艺术生涯横跨多代艺术家，为潜在的维多利亚主义和英国战后现代主义搭建起了沟通的桥梁：年轻时，他不仅为杰出的学术雕塑家查尔斯·惠勒效力，毕业于皇家艺术学院毕业后，在1951—1953年期间，还协助摩尔进行创作工作。卡洛的杰作《一天清晨》（1962年）没有使用直接雕刻的方法，而是通过切割涂好商业油漆的焊接钢进行创作。这件以地面为基础的作品同时标志着卡洛完成了从早期的类抽象形象风格向彻底的非写实抽象风格的重要转变，卡洛也承认这是一次“长者的转变”。

由于克拉格、葛姆雷和卡普尔倾向于在享有盛名的国际性双年展和博物馆中展出，在他们的故乡伦敦，一种新的创作精神正在酝酿。1988年8月6日，伦敦东南部，一场名为“冰冻”的展览在伦敦港口管理局一座空置的建筑物中开幕。该展览由达明安·赫斯特组织，囊括了安格斯·菲赫斯特、莎拉·卢卡斯、迈克尔·兰迪、达明安·赫斯特本人等14位艺术家的作品。尽管当时赫斯特还是一名学生，但在创业精神的驱动下，他包揽了打印请柬、提供饮料、组织画廊监考乃至委托类别文章创作等工作。这一群体被称为“冰冻一代”，随后举办了一系列备受争议的展览，例如1995年在明尼苏达州沃克艺术中心举办的“精彩！来自伦敦的新艺术”，以及1997年在皇家艺术学院由本文笔者参与策划的“感性！”标志着当代艺术新态势的重要转变。由于圣马丁艺术学院雕塑系一度是英国艺术文化的中心，大部分参与“冰冻”的艺术家还是伦敦新十字金史密斯学院艺术系的学生或新近毕业生。

1967年，尼古拉斯·劳格斯戴尔在伦敦东北部开设里森画廊。里森画廊是先驱者们的乐土，也是概念艺术为数不多的舞台之一。理查德·朗的作品随后也在这里展出。然而到20世纪70年代末，概念主义的理性思想以及对物质的漠视挫伤了年轻一代雕塑家的热情。在托尼·克拉格的建议下，罗格斯戴尔开始探索一种全新的雕塑形式。通过克拉格的帮助，罗格斯戴尔赢得了理查德·迪肯、安东尼·葛姆雷、安尼施·卡普尔、理查德·温特沃斯和艾莉森·威尔丁的青睐。这个与里森画廊息息相关的群体被称为“里森雕塑家”或“新英国雕塑家”。对于克拉格而言，当务之急是让艺术家们打破传统的桎梏，发掘出雕塑艺术更多的可能性。几年后，罗格斯戴尔透露，克拉格认为：我们需要一种崭新的、尤其是与雕塑有关的思维模式。这种模式应该远离艺术品无形化、回归现实，或者至少回归到隐喻性的唯物主义。

3 安东尼·葛姆雷（Antony Gormley） 大扳手（BIG WRENCH） 2014

1972年在伦敦南岸海沃德画廊举办的“新艺术”展览是早期对雕塑扩展领域进行展示的一次开创性展览。展品由策展人安妮·西摩挑选，她写道：“……展品包括形形色色的事物，但基本上都是不受传统绘画和雕塑形式限制的作品。这些作品涵盖文章著作、哲学思想、摄影作品、影像、声、光、地球、艺术家本身以及各种实物。”

埙在“八音”中的分类属“土”，是用陶土烧制的一种吹奏乐器，呈圆形或椭圆形，也叫“陶埙”。古代的埙有一个吹孔和六个发音孔，吹奏时手指分别按住或放开不同的音孔，可以发出不同的声音。

截至20世纪60年代末，概念艺术（一种推崇创意高于实物的艺术）的影响已经渗入艺术教育行业，但最初伦敦仅有极少数场地同意展览概念艺术作品。继概念主义之后，雕塑作品不再局限在经过雕刻、焊接的原材料之列，甚至不再局限于实物。此外，正如摩尔所言，雕塑也不再仅限于位于三维空间的作品——例如吉尔伯特和乔治的《唱歌的雕塑》（1969年），人类也可以成为雕塑。在作品《1968年英国十英里漫步》中，理查德·朗在漫步过后表示自己完成了一件“十英里的无形雕塑”（在中国，朗还创作出漫步、照片文档等多件作品）。正如美国评论家罗莎琳·克劳斯随后所言，雕塑的概念已经被“扩展”了，这个概念不再关乎实物，而是被赋予了“无限的可塑性”，同时能够引起人们对某种境况或环境的注意。卡洛曾经任教的圣马丁艺术学院已然成为最具创新性的概念雕塑法的温床。

和克拉格一样，在本代“新式英国雕塑”艺术家中，安东尼·葛姆雷至今仍被视为当代英国雕塑领军人物之一。从1981年在伦敦白教堂画廊举办的首次个展，到此次入驻海南城市公共艺术计划的《大扳手》，葛姆雷通常以自己的身体作为模型，而人体一直是葛姆雷钢铁雕塑作品的核心。庄严的《北方天使》（1998年）彻底改变了公共雕塑在英国的地位，而葛姆雷为伦敦特拉法加广场第四基座创作的作品《一个又一个》（2009年）呼应了吉尔伯特和乔治的理念，用公众在100天内，每人每天表演1小时的方式取代了实物。《大扳手》属于进一步挑战具象雕塑传统的系列，通过被葛姆雷称为“数字立体主义”的方法将艺术家的身体抽象成几何立方体。

实际上，这些“艺术家即物品”的作品来自吉尔伯特和乔治，但他们还展出了名为《灌木》（1972年）的素描作品，就像文艺复兴时期的挂毯一样铺在入口和第一展间。吉尔伯特和乔治旁边是一份艺术家名单，其中有许多都对英国的艺术文化产生了深远影响，包括迈克尔·克雷格-马丁、艺术语言小组（Art-Language）、贝瑞·弗拉纳根、理查德·朗等。令人惊讶的是，在14名参展的艺术家中，有一半曾在充满传奇色彩的圣马丁艺术学院雕塑系学习或任教。西摩将展品分为两类：理查德·朗等创作的感官和直觉性作品以及艺术语言小组等创作的合理和理性的分析性作品。对摩尔、赫普沃斯乃至现代主义的理解主要取决于抽象和比喻的程度，而新式艺术在感官性和理性主义之间的分歧则预见了全新的表达和欣赏方式。

克拉格的早期作品《牛顿的音调》（1978年）将收集的废弃塑料按照牛顿光谱的光线和形式排列成不规则的醒目线条，就是这一理念的决定性作品之一。20世纪80年代末，克拉格迎来了自己的“早期形态”，从果酱罐、试管、古瓶、洗涤剂瓶等容器衍生出一系列以地面为基础的扭曲雕塑作品。这些流畅的造型随后又启发了名为“理性存在”的另一系列雕塑作品，展示了人体解剖学所必需的有机和几何元素间的关系。克拉格表示：“显然，人体是一种有机形态，但也包含大量几何图形，比如我们的器官、骨架、细胞和分子。”我们在海南城市公共艺术计划中有两件克拉格的作品，分别来自上述两个系列。《汤米》（2013年）是在混凝土基座上优美卷曲的突起块状物，而《椭圆柱体》（2012年）曲折、细长地向天际耸立，好像层层叠叠、向各个方向凸出的爆裂物——这是“理性存在”的杰出代表。

下变频测试采用安捷伦E4438C矢量信号发生器产生相关导航频点的信号，使用频谱仪对模块输出进行频率测试。图16展示的是模块设置本振频率为1 568 MHz的情况。图17是利用图16的本振频率，利用矢量信号发生器产生频率为1 575.42 MHz的信号下变频之后的结果。表5展示了相关频点下变频测试的结果，表明模块的下变频结果的误差符合卫星导航信号定位应用的要求。

卢卡斯和艾敏的作品推崇强烈的个人风格、与身体密切相连，仍然保留了手工制作的美感。1993年，两人在伦敦东区贝思纳尔格林一个诊所里开起了一家商店，以新品的价格出售手绘T恤、徽章和签字烟盒。艾敏的《与我共眠的每个人》（1963—1995年）将每个曾与她共眠的人的名字刺到了帐篷上。《我的床》（1999年）进一步向女性的禁忌发起了挑战，该作品在白立方画廊中展示了艾敏脏乱的床铺，曾入围特纳奖。

如果当年赫斯特效仿萨奇画廊（最近在伦敦圣约翰伍德一处翻新的油漆厂内开张，所有人为查尔斯·萨奇）的专业化运作模式，那么他和他的同事也会受到雄心勃勃的展览计划影响。1988年举办的开创性展览“当代纽约艺术”展出了罗伯特·戈伯、阿什利·比克顿的作品以及杰夫·昆斯的“擦干净”雕塑。当然，赫斯特的《让我们今天在外就餐》（1990—1991年）等作品借用了昆斯《三球全平衡罐》（1995年）的展示工具，同时也是对雕塑制作加工和外包生产的回应。与莎拉·卢卡斯和翠西·艾敏这两位目前最杰出、最成功的英国青年艺术家不同，赫斯特创作了越来越多的玻璃橱窗雕塑，例如《生者对死者无动于衷》（1991年）等。

例如2004年入选“第十届全国美展艺术设计展”的《诞生》（图2）就出自闽江学院美术学院院长郑鑫之手。《诞生》选用的是福州传统的夹纻胎工艺，表现半开裂状的蛋壳，极富轻巧感。艺术家通过蛋壳斑斑驳驳的外壁，呈现新生命诞生前母体因阵痛而留下的累累伤痕，又以皱金法（贴皱金技法）装饰内部，展现了生命的尊贵与母爱的光辉，作为生命诞生的永恒印记。

就感官方面而言，卢卡斯作品的主要特点就在于手工制造和普通事物带来的混乱感。卢卡斯使用水果、蔬菜、紧身裤、轻型建筑用砖、旧办公椅、荧光管、火石、床垫等日常物品进行雕塑组合，同时也浇铸青铜、混凝土物品。不论是肢体还是器官，抑或是令人立刻产生怜悯感或其他感受的普通、衰老的身体都是她作品的核心内容。在装配和浇铸之间，卢卡斯曾表示“我的工作就是组合”，这表明她的雕塑方法在于排列、布置既有物品，这点从她在皇家艺术学院“感性”展览展出的作品《裸体》（1994年）中可见一斑：整件作品使用床垫、甜瓜、橙子、水桶和黄瓜展示男女人体的性别特征。近年来，卢卡斯开始尝试“从生活中”浇铸以及水果、蔬菜、火石、浮木等事物。正如在海南成对展出的《凯文与弗洛里安》（2013年）一样，尽管西葫芦的形象暗指男性人体，但也有对多产、繁荣的期盼。当然，这些幽默的雕塑除了可供欣赏以外，还有着实际用途——社区座位。1997年，英国青年艺术家在伦敦艺术界炙手可热，在北境苏格兰，托比·韦伯斯特、查尔斯·埃舍和威尔·布拉德利于格拉斯哥开设现代研究院，为该市新生代艺术家提供支持。不久后，该画廊在商业上取得巨大成功，涌现出吉姆·兰比等一批国际级艺术家。此次在海南城市公共艺术计划中，吉姆·兰比也贡献了自己生动的雕塑作品《刨冰》（2012年）。作品伸向天空，梯子嵌入了反射周围环境的镜子，构成了一层层富于变化的图像。兰比的地板作品《Zobop》在色彩和形式上同样迷幻（呼应安东尼·卡洛雕塑作品的多彩风格），引发建筑空间的非凡体验。

被置于和谐的环境中时，最高级别的建筑能够丰富我们的视觉环境，激发快乐、悲戚等内心情感，挑战我们的既定信仰和态度，同时，如摩尔所言带领我们从不同的“视角”看待世界。当身体处在其他空间时，我们可以通过情感感受雕塑作品；学习艺术史时，我们又可以在更广泛的传统范围内更理性地理解这些作品。雕塑催生了我的这篇文章；而最为重要的是雕塑为我们带来的最纯粹的快乐。

经典名著作为人类文化与思想的集大成者，也是前人留给我们的宝贵的精神财富。初中阶段作为学生学习与成长的重要阶段，通过阅读经典名著可以开拓学生的视野与思维，同时可以提高其语文综合素养与阅读能力。由此新版教育部编语文教材十分重视名著选读部分，与之前的教材相比，“名著选读”的位置有所提前，同时增加了阅读指导，由此说明教育部门对学生阅读能力的培养愈发重视，这也需要我们广大一线语文教师更加关注名著导读的教学。

（鸣谢：乔纳森·P.沃茨）