从武侠小说到新历史小说——评毛南族作家谭自安的小说创作
谭自安是毛南族知名的青年作家,现为广西河池市作家协会主席。他从20世纪90年代开始进行文学创作,曾先后在《民族文学》《广西文学》《芳草》《时代文学》《绿洲》《特区文学》等大型文学刊物发表过多篇小说、散文,其中以小说创作为主要成就。谭自安1991年开始专心投入写作,至今写出了5部长篇小说,200多万字的作品,他出版了长篇小说《夺命情》《倩女情仇》《YY三国》《说晋天下》《秦朝那些事儿》《大明王朝·洪武篇章》和中短篇小说集《寻找阿红》等,曾获得过首届广西文学金嗓子文学奖、第三届广西少数民族文学创作“花山杯”奖。谭自安的小说创作经历了一个从新武侠小说到乡土小说再到新历史小说的变化过程,并体现出较为鲜明的艺术特色和浓郁的毛南族民族风情。
一、武侠小说:武侠与爱情的结合
改革开放之初,我国内地兴起了武侠小说创作与阅读的热潮。这与20世纪五六十年代港台武侠小说作家金庸、梁羽生、古龙等人创作的影响有莫大关系。武侠小说通常以武侠作为主要的内容与题材,在表现江湖流派险恶斗争的同时夹杂着凄美的爱情故事,以吸引青年读者的眼球与注意力。在塑造正反两面人物形象的过程中,既体现了作者对中国传统武术与狭义文化的歌颂与赞扬,也表现了人类社会生活中一些永恒不变的人性。因此,尽管故事背景是虚构的古代社会,但小说却赢得了许多现代读者的追捧与热爱。同时,1980年代初广西的通俗文学创作出现了一片繁荣的局面,境内的《金城》《柳絮》《小说报》《西江月》《小草》等报刊刊登了大量的通俗文学作品,发行量高达上百万份,其中不少是盛行一时的武侠小说。广西通俗文学创作与出版的繁荣现象成为全国关注的焦点。为此,1985年广西还举办了通俗文学研讨会,来自全国各地的专家学者共70多人出席了会议,可见其影响之深远。
谭自安受到1980年代通俗文学热的深刻影响。读初中时,他尤其喜欢读古典小说及史、志一类的书,如《水浒》《宋史》等历史小说。初中毕业后的5年时间里,他过着半耕半读的生活,期间他共读完古今名著100多部[1]18。谭自安不仅阅读了大量的金庸武侠小说,深受我国古代章回小说结构体制的影响,而且模仿其新武侠小说进行创作。从1991年开始谭自安从事小说创作,很快就写完了长篇武侠小说《倩女情仇》和《夺命情》,这两部小说也是毛南族文学史最早的长篇小说。受金庸新武侠小说的影响,谭自安的小说在内容上多表现江湖上的武术侠行,中间贯穿着青年男女的爱情,再加上以历史上宋抗金的民族反侵略战争作为背景,使小说的武侠、爱情和爱国三个主题相互结合。小说的故事情节错综复杂,情节生动曲折,人物栩栩如生,环境变化多端而又引人入胜。
在小说《倩女情仇》中,谭自安运用了中国古典章回体小说的写法,重点塑造了朱正、白云飞、颜如玉、齐龙飞、李雪玉等人物形象,描绘了他们的爱国忠义行径和传奇爱情故事,包括救援宋朝将领李纲迎战金国军队、为死去的亲人报仇雪恨、为民除害等。主人公朱正长时间遭诬陷而无法辩白,他受到多方武侠帮派的追杀而流落江湖,四处奔走,但始终不渝地坚持学艺,坚持武林的正义与良知。在个人感情上,朱正在完颜冰清、上官飞砚、王丽珊三个女性之间激烈飘荡,难以选择,造成了一系列戏剧性的情节。小说故事跌宕起伏,情节出人意料而富于悬念, 吸引读者关心主人公们命运多舛的遭遇与爱情。在人物塑造上,《倩女情仇》成功描绘了岳飞、杨再兴、朱正、王丽珊、蒋瑜、胡武士等典型形象,还有前赴后继参与抗金的丐帮群体、飞鱼帮群体、八字军群体、岳家军群体等都是“具有闪光点的人”。
(1) 非线性振动声调制技术通过高频超声与低频振动在结构中的相互作用,会产生调制边频,通过调制系数MI判断调制效应的大小以判断试样是否存在缺陷。通过合理选取激励频率与幅值,此技术能够有效判别复合材料中是否存在冲击损伤缺陷,且与超声C扫描结果趋势一致。
1.家长教育方法不当。有些语文“学困生”在幼儿时期就缺少父母的启蒙教育,孩子形成了不善言辞,不善交流的习惯。当然,也有些语文“学困生”与此情况正好相反,在幼儿时期受到了良好的教育,语言发展很好,但由于过分依赖父母,进了小学之后,学习的压力增加了,父母的帮助少了,不能自然跨越“拼音识字关”“阅读写作关”,逐渐产生畏难情绪。
金融要想在经济增长中发挥价值,金融业自身首先要实现高质量发展,而这其中要明确的是,究竟要走什么样的道路才能实现金融业的高质量发展:是继续沿用原有金融发展模式,让来自外部先进经济体的金融机构迁就原有的低效率模式;还是逐步改变旧的发展模式,在优化服务及控制风险上做出调整,从而充分发挥金融业的效率激励功能。
过伟曾认为,谭自安所写的武术有三个特色:一是写内功,二是结合人物的命运写武术,三是写实战中逐步提高武艺[2]93-94。小说《倩女情仇》和《夺命情》可以说很好体现了作者的这种写法。内功是中国传统的武术,体现了道家重在修炼自身功力的强大能量,朱正通过修炼内功而成就了高超的武艺。小说的主人公都是一些青年男女如白云飞、颜如玉、齐龙飞、李雪玉等人,他们有着苦难的遭遇和传奇的经历,这种草根多变的命运使他们不得不努力锻炼武功,融汇各派精华并逐步提高武艺,造就了青年人坚强的毅力和忠贞的侠义精神,最终在与仇人的恶斗中报仇雪恨。
武侠小说作为一种通俗文学,在我国改革开放初期曾经风靡一时,在民间具有广泛的读者群体。这种通俗文学产生于民间并带有较强的民族色彩,它和纯文学互相渗透、互相影响,曾发挥了自己独特的价值和作用。谭自安的武侠小说正好迎上当时的通俗文学思潮,并初步表现出文学创作的潜力,他的武侠小说能满足普通社会读者的审美娱乐功能,使他们在阅读过程中得到情感的释放。但同时,正如通俗文学也存在自身的不足和缺陷那样,其题材多为虚构的历史人物,远离现实生活,其主题与格调不高,甚至结构有雷同之处,因此谭自安很快又转移到传统的精英文学创作上来。
二、乡土小说:乡村卑微者的叙事
中国现代文学从鲁迅开始,就掀起了一股乡土小说创作的热潮。这些作品以中国的乡村作为表现的内容与题材,立足于当时我国贫穷落后的社会现实,在思想上表现出批判现实的启蒙主义色彩。这些现实主义的小说在很大程度上反映了中国在绝大多数农村的现实,具有重要的文学价值和艺术成就,也成了我国现代精英文学的主流。写实主义在现代中国是个影响深远的文学传统,当代少数民族小说中的现实主义刻绘则又具有自身的丰富维度,呈现出不同的面孔。谭自安的小说集《寻找阿红》是新时期我国少数民族乡土小说的代表,集中体现了写实主义的创作风格特点。该作品集由11个中短篇小说组成,包括《同一个屋子里的邻居》《为什么用你的黑痣骗我》《寻找阿红》《盛大元的人生三部曲》等作品。这些作品高度关注当今社会的现实生活,多描写我国边远地区的相对封闭的乡村世界,塑造了众多底层的人物形象,反映了原汁原味的乡村生活景观,具有强烈的人文关怀、悲悯情怀和思想深度。例如,《盛大元的人生三部曲》 描写一位基层的文化工作者,因为在特定的政治挂帅的年代里,婚姻被上级领导组织安排,为端公家饭碗而导致无性的一生,结果耽误了两个女人的青年与幸福生活。盛大元从小盛、大盛到老盛人生三部曲的变化,讽刺了革命时代小人物命运的无常与悲剧,批评了政治的冷漠与无情。盛大元的人生三部曲,跨越了中国现代、当代“文革”前与改革开放三个时期,是不同时代平民生活的剪影,也是不同时代留给我们的启示与反思,其人物的命运令人同情感慨。
谭自安的注意力一直在卑微的乡村小人物身上。他的每篇作品都有一个醒目的人,以引起读者去阅读的欲望,随着作品中的人物的坎坷命运与遭遇的出现,常常给予我们极大的震撼。要满足基本的食与色、想过平安的生活,这是普通的小人物最正常的生理要求。然而,在特定的高压时代,这成了一件可望不可求的事情,甚至想吃皇粮做公家人,要发财追美女,也要冒着巨大的生命危险和牺牲重大的利益才能实现。谭自安的乡土小说让我们看到了平凡生活背后巨大的生存压力和命运多舛的卑微人生,从中体现了作者对他们的深切同情与怜悯,也引起我们对当下生活的深刻思考与批判。例如,贾铁为几万元从天而降的奖金杀害了交情深厚的哥们儿(《中彩》);我和稔花公开而反常的激情引起了轩然大波(《到底谁是傻子》);老幺快要完成生命仪式的时候却被巫婆要求重来的悲剧(《老幺“条套”》);我和叔叔对阿红的疯狂蹂躏终于逼她出走,两个男人在寻找阿红的过程中却迷失于现代城市(《寻找阿红》)等。“谭自安迫使我们把目光投射于在生存底线上挣扎的生命,旨在击打现代人越来越淡漠的同情心与良知,进而追问生命的本质意义。”[3]
谭自安最近的一部长篇历史小说《大明王朝·洪武篇章》[7],主要讲述了朱元璋在元朝末年参加农民起义推翻元朝,并夺取政权建立明朝的过程。小说真实反映了朱重八(朱元璋)如何从一个贫困潦倒的农民子弟变成为一位叱咤风云的英雄人物的历史过程。小说塑造了汤和、徐达、常遇春、李善长、刘伯温、胡惟庸等众多的武官文臣形象,他们运筹帷幄,征战四方,为朱重八打败对手、建立大明王朝立下了汗马功劳,但结局却凄惨十分,各不相同,引起人们对他们命运的深切同情和对朱元璋过河拆桥、阴险凶残性格的批评。小说生动地再现了我国元末明初的历史,体现了官逼民反和波澜壮阔的农民起义的经过,在尊重历史事实的基础上,作者还挖掘出不少的材料与轶事,对历史起到一个拨乱反正的作用。小说结构起伏跌宕、张合有致,使历史性与文学性得到了很好的结合,充分彰显文学的艺术之美和人性之美。和当年明月的《明朝那些事儿》丰富翔实的历史性相比,《大明王朝》的文学性则显得更加突出,其人物鲜活形象,情节生动曲折,文笔浩荡有力,让读者爱不释手而回味无穷。《大明王朝》显示了作者谭自安在历史小说创作的艺术上日趋成熟与精湛,也体现了他对明朝历史及其规律的深刻认识与把握,让读者在寓教于乐的过程中获取历史知识,通过审美娱乐的方式而受益匪浅。
如今,肖建国正在致力于开创新的计算机汉字字库——一种可以满足个性化需求的字体库。肖建国勤恳努力,拼搏前行的精神,深深地感染了我们。
在章回体通俗言情小说《夺命情》中,谭自安以波澜壮阔的南宋历史大事件为背景,生动描写了几对少年男女如白云飞、颜如玉、张玉梅、文逸飞、李雪玉等人的奇特遭遇,他们的恩怨纠结与生死情恋。作者精细描写武林正邪之间的惨烈搏斗,一连串令人难解的神秘事件隐藏着种种阴谋毒计,武林千门百派面临异常浩劫。小说结构紧凑,情节波澜起伏,悬念频生,扣人心弦。既有武林之间精彩激烈的搏杀场面,又有千军万马的大角缝。在刀光剑影中还穿插着柔肠百结的爱情故事和妙趣横生的秘宫野史与名人趣事。受《水浒传》的影响,小说《夺命情》还描写了南宋时期的历史人物如宋江、吴用、公孙胜、燕青、李师师等,叙述了他们和主人公之间的来往故事,歌颂他们替天行道的忠贞与崇高品质和狭义行径。小说还塑造了反面的人物形象,如朱天雨、齐龙飞、陈浦、盖化、混天毒魔等,他们同样也显得个性鲜明,各具特点。小说还以桂西北和贵州等地作为背景,多处描写了少数民族特有的自然风光与风土人情。
[1]龙殿宝.毛南族的第一位作家[J].民族团结,1996(8):18.
谭自安的乡土小说在构思上精于设伏又出人意料,他把主人公拴在一个相对封闭狭小的空间里,叙述一件看似荒诞而神秘的事件,使得故事的发展、人物的命运具有很大不确定性,吸引读者往下阅读而结尾耐人寻味。语言表达上则浸透了中国传统叙事的美感与灵性,既简洁明了又生动灵活。作者善于对人物进行细致的刻画、描摹,同时善于运用对比、夸张、反讽等手法,充满展现了语言的张力和叙述的魅力,营造出一种乡土叙事的语言姿色与审美氛围。
另外,分析关停、间抽及低产高流压井周围注水井的无效、低效注入[4],加大减水力度,实施了67口井79个层段的减水方案,减水810 m3/d。
三、新历史小说:重构历史与幽默戏说
谭自安的新历史小说题材意义重大,描写的多是我国历史转折时代的历史事件与风云人物,为读者展现了许多重要的历史事件与人物形象。在宏大的历史叙事背后,真正不变的是那些鲜明、可爱和执着的人性。正是这些个性十足的可爱性情,吸引和征服了众多的读者,并从他们身上找到现实生活中似曾相识的影子,才让重构的历史变得扑朔迷离而又亲近迷人。战国时代的群雄争霸与能人谋士,三国时代的军阀割据与矛盾冲突,魏晋时代的宫廷政变和地方叛乱等,特别是秦朝从统一中国到被农民起义推翻不过15年的历史,最终走向悲剧性的灭亡,令人深思。而明朝由朱元璋建立的历史则和汉代十分相似,皇帝出生草根,功成名就之后却加害于众多的功臣,并建立起自己的专制统治,其中却隐藏着千丝万缕的危机与宿命。从中我们可以看出,中国古代还是一个传统的人治社会,经常会出现周期的动乱和王朝更替,这是我们建设现代法治国家一个吸取的历史教训和重要经验。小说在宏观上反映了中国古代历史转折时期的真实状况,达到了历史理性与艺术真实的统一。
小说《说晋天下》第一部《拐弯的帝国》从我国东汉末年的三国时代开始写起,一直延伸至纷乱不休的两晋时期。作者用现代语言和生活逻辑的方式,把这一段历史时期形形色色的风云人物还原为普通的可爱可亲的人物,同时阐释了许多原本历史无法解释的谜案、奇人、奇事等,显得合情合理而又能够自圆其说。第二部《混乱的王朝》作者将两晋的历史写得更具体精彩,他以新历史的叙事魅力写活了一个个曾经短暂上台执政便告别历史的王侯将相,他们为了满足自己的权力欲而无所不用。特别是“八王之乱”,王室贵族们争权夺利,祸国殃民,使得王朝更替十分频繁,社会没有多大的进步,最终遭殃的是平民百姓。目前反映魏晋历史题材的小说还比较少,作者详细的描写既为我国古代丰富复杂的历史提供了鲜活的材料,也让读者在感受这些人物形象的过程中领悟到不少的历史规律与生活智慧。晋代体现了分久必合、合久必分的历史规律,其统一只不过是表象,实质是一个小一统下的大乱世时代。正如评论所说的那样:“这是一部把英雄重新解构的历史大书,在作者妙趣横生的叙说中,那些曾经震撼历史的事件和曾经掌握过历史方向盘的牛人们都以闹剧的形势出现。在作家深刻的洞察和深切的体悟下,小说投射出独特而大气的新历史叙事魅力。”[5]307《秦朝那些事儿》从秦朝的始祖伯益助大禹治水有大功而得“嬴”姓写起,之后成为夏朝高干、商朝贵族、周代诸侯等。至秦穆公时,嬴秦统一西部,而后广揽贤才,远交近攻,最终横扫六国,统一中原,成为中国历史上第一个大一统帝国。然而暴政又起,只15年大秦即毁于一旦。秦朝是中国历史上第一个统一王朝,奠定了中华帝国的政治骨架和文化基础,小说用简明幽默的现代语言表现了秦朝帝国的真实演变与错综复杂的历史,具有十分重要的意义。小说在叙说历史的过程中,描绘了许多传奇性的人物和偶然性的事件,从中我们可以看到一个千年家族奋斗的历程。谭自安不仅具有惊人的历史分析能力和拨开云雾紧抓主线的叙事手段,而且具有生动通俗的文笔,能轻松洋洋洒洒一气地展开叙述。正如新历史作家冬雷心境所说的那样:“文风幽默,又不失严谨,其Q版的语言,令人绝倒,于轻松之中体悟历史人生,是一本难得的好书。”[6]258
小说《秦朝那些事儿》分为三部。第一部《秦国崛起卷》,从神话年代写起,一直到秦穆公独霸西垂为止,细致地讲述了秦朝祖先在夏商时期鲜为人知的故事,以及入周之后曲折而艰辛的创业历程,其间穿插了夏商周的往事和春秋五霸的成败得失。第二部《变革时代卷》从春秋末期写起,直到秦昭襄王时代。秦穆公之后,秦国进入一个长期的中衰过程。幸得献公改革,西部强国,方始复苏;孝王即位,商鞅变法,帝国中兴,人才云集,强凌诸侯,终成诸侯最强大国。全书承上卷风格,以秦国为主线,穿插周边国家的兴衰起伏,把当时诸侯争霸、弱肉强食的战国生存法则写得淋漓尽致。第三部《大结局》从公元前284年写起,直到秦朝灭亡。80余年间,秦嬴在中国历史舞台上大起大落。直至一代雄主嬴政登位之后,挥鞭东指,骑铁如虎,横扫六国,一统中原。但之后暴政又起,陈胜吴广领导的农民起义揭竿而起,最终被刘邦进入关中击败而黯然谢幕。
谭自安是典型的乡土作家,他的乡土小说创作和他自身的经历密不可分。毛南族地处桂北地区,这里自然环境恶劣,山多地少,交通十分不便,人民辛勤劳动但是生活依然贫困。谭自安初中毕业便和奶奶相依为命,他种过田,挖过矿,做过建筑工,当过小学老师等,对农村社会了如指掌。贫寒的家境、坎坷的童年、残疾的身体形成谭自安沉重的思想包袱。他奋发图强,在创造的过程中饱含了心血和艰辛,同时对毛南族人民的贫困生活及其精神世界有着切身的体会。谭自安说,“我的目光在卑微者身上”。在他的乡土小说的叙事中找到了文学创作的路子,不仅塑造了众多的“卑微者”底层人物形象,而且反映了毛南族原生态的民族民间习俗和风土人情,体现了浓郁的民族与地域文化。
2006年网络作家当年明月在天涯社区连载发表小说《明朝那些事儿》后,很快得到出版发行并成为畅销书。小说主要讲述的是明朝历史和重大事件的发展过程。作者以史料为基础,以年代和具体人物为主线,并加入了小说的笔法,对明朝十七帝和其他王公权贵以及小人物的命运进行全面的展示,记录了明朝的建立与衰亡。小说的语言特色,人物的性格特征,都引人深思。当年明月的这部小说开创了读史的先河,引起了一股网络历史小说创作的热潮。谭自安受此创作热潮的影响,主动投入到新历史小说创作中,连续创作了《YY三国》《说晋天下》《秦朝那些事儿》《大明王朝·洪武篇章》等长篇历史小说,他善于选取中国历史上一些重要朝代,塑造丰富生动的人物形象,并突出作家的评论观点与思想主题,令人印象深刻。谭自安以现代口吻叙说历史,使历史与文学有机融合,既结构宏大,又现象鲜明,表达方式上叙议结合而又通俗易懂。
总之,谭自安的小说创作经历一个从新武侠小说到乡土小说再到新历史小说的变化过程。他在三个时期的小说创作都受到全国创作氛围和文学热潮的影响;新武侠小说是受到通俗文学热和武侠小说的影响,初步展现了作者的文学才能;乡土小说则传承了中国现代文学以来的乡土叙事传统,深刻反映和描写了毛南族的现实生活;新历史小说则是在新世纪我国网络文学兴起的背景下对历史重构的文学戏说。其中,乡土小说最能体现出他的文学创作风格和艺术特色,其乡土叙事达到了相当的深度。而谭自安的新历史小说则数量最多,成就最大,使其小说创作的艺术达到了一个新的高峰。谭自安还年轻,目前正值文学创作的旺盛时期,我们相信他在今后的文学创作道路上会取得更大的成就。
参考文献:
谭自安和潘红日都是广西河池市内知名的少数民族作家,他们的小说都高度关注当今社会的现实生活,创作态度严谨,富有强烈的人文关怀和悲悯情怀。在艺术风格上,他们都具有较精湛的叙事技巧和富有个性的语言魅力,有很强的可读性和感染力,既善于发现并勇于反映严肃的社会现实问题,关注生活、关注民生,同情弱小,富有强烈的时代感,又在艺术表现上不概念化和不落俗套,给人以别开生面的审美感受。相比之下,潘红日的小说承载了较多的社会内涵,故事性强,语言风趣幽默,民族文化和民间智慧在作品中得到了淋漓尽致的展示;“谭自安的小说反映的则是原汁原味的乡村生活景观,人物形象非常鲜活,小说语言浸透了中国传统叙事的美感和灵性,使得小说极具张力。”[4]正如批评家施战军认为,潘红日的小说关注的是在社会底层的“生民”们的生存状态,谭自安的小说则是关注普通民众的“生性”,他们的作品与生活十分接近,对当下社会现实的反映极具锋芒和尖锐性。不足之处在于,两位作家的小说离生活太近,使得叙述的弹性有点弱化,如果他们能从生活中感悟到超越生活之上的东西来,则作品会显得更为成熟。
谭自安的乡土小说充满着浓郁的民族观念与民间意识。他在小说中常描写毛南族人民的一些风俗习惯,从深层次涉及毛南族村民的思想观念。例如,“肥套”是毛南族举行的一种敬神还愿活动,带有浓厚的宗教仪式色彩,表达毛南族人祈神和感恩的思想观念。毛南族的“肥套”仪式是每一位成年的毛南族男子都必须进行的活动,整个戏剧表演需要师公、道公、宰杀家畜等来祭奠祖宗,集中反映了毛南人民的信仰观念和行为习惯。在《同一个屋子里的邻居》中,老满遇到疑惑就去找道公,道公要他把公鸡头埋葬到指定的地方以达到置人于死地的目的,就充满了荒唐的细节与迷信的逻辑,这种生活中的禁忌、吉凶观念,已经成为人物内心根深蒂固的思想意识,主宰着他们生活的运转与世俗的喜乐。这些民族习俗的描写有时让人感受到农村的封闭落后和窒息压抑,很多时候造成他们悲剧的不是别人,而是角色自己。在描绘这些乡村卑微者不幸命运的同时,我们可以感受到作者背后深刻的同情与批判。
观察组发生产后出血、感染以及尿潴留的患者均少于对照组,观察组产后并发症发生率低于对照组(P<0.05),见表1。
[2]过伟.朝气蓬勃的毛南族文学[J].民族文学,2001(1):91-96.
[3]中国作家网.蔡晓龄:乡土叙事的三重景观——谭自安小说特色探幽[EB/OL].(2010-02-25)[2017-10-10]http://www.chinawriter.com.cn/bk/42125.html.
《英伦对决》是一部由中、英两国联合制作的动作大片,该片由新西兰导演马丁·坎贝尔(Martin Campbell)指导,成龙、皮尔斯·布鲁斯南(Pierce Brosnan)领衔主演,于2017年9月30日在中国、新加坡上映,于同年10月、11月、12月在美国、澳大利亚、法国、挪威等国上映。该片以英国爱尔兰问题作为历史及政治背景,主要讲述了英籍华裔关玉明的女儿在伦敦的一次恐怖袭击中遇难,而英国有关政府部门的不作为,使关玉明独自踏上了向恐怖组织复仇之路的故事。
[4]苏凯.青年作家潘红日、谭自安小说研讨会在鲁迅文学院举行[J].河池文学,2009(3,4):封二.
[5]昊天牧云.说晋天下:封底[M].天津:花山文艺出版社,2009.
[6]昊天牧云. 秦朝那些事儿:封底[M].北京:中国工人出版社,2010.
[7]朱颜.大明王朝·洪武篇章[M].北京:译林出版社出版,2015.