渍血的樱花——一部左翼日本电影杰作

《切腹》影片故事设定于日本德川幕府统治时期，公元1630年，初步老年的浪人武士津云半四郎来到诸侯井伊家门前，声言因为贫困想借宝地切腹自绝。在行仪式之前他娓娓细述自己与数月前提出同样要求的年轻武士千千岩求女之间关系，后者被井伊家逼迫用竹刀切腹咬舌而亡。在冗长的对峙之后，津云半四郎几乎咆哮着吼出对虚伪的统治阶层的愤怒，痛斥贵族的不人道，随后孤胆杀死杀伤数人、摔碎井伊家先祖武士铠甲，最终面对火枪举刀自切。该片借助落难的武士为救病危妻儿被吝啬而残忍的贵族逼迫切腹自杀，及其岳父孤身入虎穴为女婿复仇的悲剧传奇，控诉了日本封建时代统治阶层的虚伪、自私和残忍。导演小林正树通过《切腹》等一系列电影作品清楚地表达出自己的左翼思想，该片无愧为日本电影史上最伟大的人道主义杰作之一。

看过影片的人都会被影片单纯的视觉美深深吸引，整个电影的镜头语言给人一种冷静而精确的感觉。首先导演大量利用了传统建筑外部与内部简洁的线条块面来制造黑白分割的节奏，场景描绘增加了影片的森严感。其次，导演刻意制造了人物组合的对称与不对称来回应建筑物对称与不对称，尤其是拍摄人物之间气氛紧张的对白时，作者大量结合了单一人物正面的大特写镜头（对称）和对话双方同时出现在镜头中的组合镜头（不对称），这种结合制造了某种既庄严又不至于刻板的视觉风格。从摄影机的运动来看，导演也是煞费苦心，因为影片结合了大段相对静止的对白场景和极富动感的打斗场面，为了避免二者的对立，导演非常克制地在对白场景中以固定镜头为主，配合人物运动和心理情绪变化，辅之以不易察觉的镜头摇移和拉伸；同时在镜头运动激烈的打斗场面则抓住时机制造了一些固定镜头以强化塑造人物。利用黑白影像特有的纯粹感，导演在布置上很是下了功夫，不只是建筑本身的黑白分割，还包括人物服装和道具。比如在井伊家众人的灰衣环伺下，千千岩求女着白衣跽坐于铺以白布的切腹平台，一是因为白色象征纯洁和天真，二是切腹的血在白色背景上从黑白影像中呈现出来是浓郁的黑色；而其岳丈却一袭黑衣坐在同样的白布上，复仇者和控诉者的形象跃然于银幕。

另外电影在声音方面的处理也是相当精彩。音乐家武满彻选用了琵琶作为制造整个影片音乐叙事基调的背景乐器，这种日本琵琶非常好地保留了从中国唐代引入日本时的构造，它所奏响的连续音柔中带刚，缓中兼急，非常好的与影片摄影的冷静干练风格形成碰撞，暗示了电影叙事的暴雨将至。另外，除了一些也是日本传统乐器制造出来的音响用于镜头转场之外，导演对声音的运用极其克制，极少主义风格的环境音如脚步声制造了冷漠甚至令人发怵的声音特效。所以电影中出现的两次鸟叫让观者印象深刻，因为这两次令人愉悦的鸟叫分别回应着1.千千岩求女对救妻和子有望的天真幻想和；2.刚刚长大成人的美保（津云半四郎的女儿、千千岩求女的未来妻子）的美丽和悦目。而这美好却更像准备为我们阅读的伤口咸盐，因为我们很快知道悲剧临头。另外不得不提到的是男主角津云半四郎的嗓音，尤其在切腹庭院向御家老发难时他那低沉而充满穿透力的嗓音，这是他运用腹腔共鸣发声所带来的特殊效果。

但是，目前国内高等教育，尤其是本科教育阶段，对这部分知识的讲授未能达到实际应用所要求的深度。大多数院校在大学物理、理论力学等课程中讲授相关内容，在运动学方面，介绍质点在三维空间的运动以及刚体的“平面运动”；在动力学方面，介绍质点在三维空间的动力学以及少量刚体“平面运动”的动力学。讲授多个刚体在三维空间的运动学及动力学的院校较少。而实际应用中，机械系统大多是多个刚体组成的系统；而且很多情况下，刚体在三维空间的运动并不能简化为“平面运动”，如行驶的车辆、飞行的飞机、卫星、多关节的机器人等，且二者在理论上区别较大，自学难度较高。

叙事上，《切腹》这部地地道道的日本电影继黑泽明的《罗生门》之后吸收了西方现代电影的闪回叙事结构，让我们从一个寻求切腹的浪人武士听管家描述另一个年轻武士切腹的过程开始，通过数次不断闪回到过去生活来一点点解开两位武士之间纠葛的亲情关系。故事时间仅仅数小时，我们能清楚地观察到切腹发生地——庭院里的太阳影子变化，但因为不断的闪回叙事，这种时间的浓度使我们仿佛跌入一个事件万花筒，也使影片呈现为一种奇特的复式结构。值得注意的是，导演在演进两条叙事线索时（正叙和追叙）非常奇妙地设置了对称性，比如千千岩求女和津云半四郎在进入井伊家时的几段正反打镜头的构图和剪辑设计得几乎一模一样。另外，在叙事碎片的组合下，读者慢慢才能意识到，千千岩求女和他的幼子在非常相近的时刻经历了垂死挣扎，这一设置隐秘地增大了影片的悲剧色彩。

影片还对另外两个对于武士而言至高无上的精神象征用影像的方式进行了或显或隐的批判。一是出现在片头又魅现于片尾的井伊家先祖铠甲像。它徒具其壳，却不仅使跋扈的御家老凡大事必磕头求问，而且在津云半四郎抱起它时吓退众武士。它被摔成八块，却又在事件过去后被原样供奉，赓续使命。这铠甲阴魂不散，它集合了先祖和武士这双重身份，是以牢牢将武士阶层控制于手，并且它高高在上的压迫感十足的形象影射了官僚系统，这一指责从津云口中说出：“如果官员不去阻止，这些事情会不断发生的”。

《切腹》看似是一部娱乐性质的武士电影，其中有极为精彩的津云半四郎和泽泻彦九郎（丹波哲郎饰）之间的对决，并且所有打斗用的还是真刀剑。但是有别于当时流行于日本影坛的肤浅的剑戟片，这是一部深沉的反武士道电影。它反的不是作为个人的武士操守，或者一整套武士戒律；不是那些败德的武士，而是被幕府大名用来作为统治、控制武士的精神迷药：武士道精神。这一精神要求武士无条件忠于主人（抛弃个人情感和诉求），它巩固了幕府统治的集权主义根基，并最终将日本民族推向了二战的罪恶深渊。影片中男主角津云半四郎面对女婿的尸体和他切腹的竹剑，潘然醒悟，涕奔淘号：“原谅我......你卖这些剑，是为了美保的缘故，卖了它们......可我没有留意，我从不与我的剑分离，我从来不敢这样去做，我的无知，令我紧握住那没用的象征！”可怜一直恪守武士道德的他守剑如命，压根没有想到过要鬻剑救命（女儿、孙子的命）。也就是说，所谓真正的武士把精神符号——“剑”当成比生命和亲情更高的东西。这一幕令人印象深刻。

另外一个重要的象征当然是樱花。在影片中，有两处樱花场景。一处出现在少年千千岩求女和美保写字学习的书房窗外，少年男女纯真美好的形象在浪漫诗意的樱花飘洒下更显得纯洁。这里的樱花是真实的樱花，是生动的，美丽的有情之物，它让人联想到对武士精神的著名隐喻：武士崇尚樱花短暂之生和凄美断然之落，死亡之时刻也正是生命最绚烂的时刻。以及著名的对樱花齐同落下而不是单朵散落的膜拜，日本人借此喻指武士集体存在的价值超越个人存在的意义。但是在这个场景，樱花的存在更多是本体的而非虚拟的，樱花的飘散真实美丽，它烘托了气氛，更影射了少年生命不久将陨落的运命，而并不是抽象的武士道符号（请注意上文提到千千岩求女切腹时正是穿着象征纯洁的白色丧服）。另外一处樱花的出现几乎成为暗穿影片的造型线索。那就是出现在切腹庭院东向墙面的井伊家井字符号和符号所覆压的一朵图案化了的樱花。这朵樱花在影片中不时出现在残忍的御家老身后，见证着在这个庭院发生的罪恶和反抗。最后搏杀一场，津云半四郎在众家臣刀枪逼迫下扑向樱花井字，他背朝樱花双手张开的样子富含隐喻意味：那是在保护樱花的纯洁还是在倚靠道义？最讽刺的是事后，喷溅在樱花上的血当晚即被抹去，血染樱花的悲壮意向消失在夜色。要提请观者注意的是，这一朵樱花是高度抽象的樱花，它作为一个精神符号印刻在墙，是作为武士的道德象征存在的，它提示武士忠诚和视死如落樱。而井伊家的井字符号附在樱花之上使这个布景充满了象征意义：形似囚笼的井字正好将樱花牢牢压缚，这正是在暗喻统治阶层借武士对樱花的崇拜在给武士阶层服食精神迷药，让被洗脑的他们死忠于这些诸侯贵族。这不禁让我想起二战中令盟军心中发毛的“神风敢死队”和被封闭在中途岛地堡里令美军损失惨重的日本兵。最后，这单朵樱花被束缚的意向又完美呼应了影片切腹武士单枪匹马被困于贵族庭院的悲壮形象。所以，电影中两处樱花，一实一虚，巧妙地歌颂了作为个人义节操守象征的樱花又批判了统治者的虚伪和险恶用心，结构巧妙，令人击节。

两年前的2016年6月，郑州大学第一附属医院（以下简称“郑大一附院”）神经内科开始关注卒中后吞咽障碍患者营养管理。

鲁迅先生定义过悲剧是将美好撕裂给人看，而《切腹》的悲剧结构让人印象深刻之处在于，它不是单层悲剧，却是双层的，而且此双层是递进式的而非并列式的。影片首先撕碎美好的千千岩求女和他的家庭。片中最唯美最让人心碎的不是他切腹的场景和后来的几场打斗，却是他和少年美保在樱花飞动的书房一场以及成婚的朴素仪式一场。第二次看影片的观众看到那两个场景都会特别心疼，因为他们明白这美好马上要被碾为齑粉。为了救生病的妻儿，千千岩求女不仅早就卖掉武士象征的佩剑，最终还鼓起勇气去井伊家要求切腹以期对方能予以金钱施舍。接下来我们都会被津云半四郎作为弱小者决绝干云的勇武所震慑，那是一种怎样堆砌起来的力量感啊。我们的灵魂为这种正义一震，我们关于武林豪侠匡扶正义的热血在闪烁的屏幕前涌动蒸腾，尤其是这武士破釜沉舟以一人对抗整个权势大家族给人一种真英雄的悲壮感。这应该就是古希腊悲剧的所谓“净化”。但是最终，切腹的武士只是作为“切腹的武士”——一个符号——被告示出去，他所有的陈述以及勇敢抗争以及尊严的血躯都被“切腹”二字轻轻松松的掩盖下去了，御家老在事发后要求下人将事情改头换面告示出去（官控媒体）：被杀死的家臣都只是病死，切腹武士的“愿望”得遂，这反倒巩固了井伊家在统治集团内部的地位。

内战造就的武士阶层在和平时代的脆弱是《切腹》悲剧的表，而统治阶层及其统治体制的虚伪和自私是造就悲剧的里。向诸侯以切腹求助的落难浪人武士是被统治者德川家族轻轻松松抛弃的，他们像是失业流民，只能转操他职，片中的两个浪人武士一个做起伞和扇子，一个只能教教邻里小孩，勉强果腹。千千岩求女竹刀切腹不得以自绝时求助于介错（介错是在武士切腹疼痛难忍时帮助他速死的武士），但身为介错的泽泻彦九郎却像一面冷酷的镜子反射了御家老的残忍，直到其咬舌自尽才帮忙了断。

通过物联网技术搭建的区域智慧医疗信息平台，既能够合理的规划大医院和社区医院的资源共享问题，同时也增加了患者与医护人员、医疗药品、医疗设备之间的互动性，实现医疗的信息化。智慧医疗信息平台为智慧城市信息化的建设起到了很好的推动作用，也为患者就医带来了极大的便利。

《切腹》以其完美的技巧结合作者深沉的左翼人道主义精神为人类电影史贡献了一部荡气回肠、发人深省的杰作。