扎根岩石的树苗——追忆柯岩先生

 

柯岩（1929.7.14-2011.12.11），原名冯恺，女，满族，出生于河南郑州，当代著名作家，现代著名诗人,剧作家贺敬之的妻子。1949年开始专业创作，已出书50多部,代表作有《周总理，你在哪里？》《种子的梦》《奇异的书简》《癌症≠死亡》。她是中共十二大代表，全国人大第八、九届代表，中国作家协会第六、七、八届全国委员会名誉委员。

2011年12月12日中午，我接到贺家电话，获悉诗人柯岩病逝的噩耗，心头忽地一沉，眼前浮现出柯岩精神饱满的、富有亲和力的笑脸，爽朗笑声依稀宛在。十几年前，在我事业起步的艰辛时刻，贺老和柯岩曾给予了我亲切的关怀和有力的支持。那些鼓励与情谊，多年来让我铭感于心。那些年，与二老虽然见面机会渐少，但对其状况，我一直惦记关切。闻此噩耗，心实悲痛。

回忆起与柯岩相处的点滴，虽岁月久远，但仍历历在目。柯岩可以说是个性情中人，爽朗率真，敢说敢做，喜怒哀乐都挂在脸上，为人行事颇具女侠之风。她看待与评论问题从来对事不对人。记得有一次，我安排司机接她到会场，在一个拥堵路段，司机边接电话边开车，柯岩十分不悦，当场教育司机开车要专注，要把行车安全放在心上，不能拿人命当儿戏。因为会场设在郊区，路程较远，司机特意选了一条道路两旁都是树的行车路线，一路上景色怡人，花香沁人心脾，对此，柯岩毫不掩饰地表现出开心和惊喜，表扬司机的路选得好。对于同一个人，做得好的，柯岩会毫不吝惜地表扬；做得不对的，柯岩也会毫不留情地指出。这就是柯岩的真性情，是非对错，她心中自有准则，不会区别对待，不会因人而异。

天然SPG样品含有三个级分，分子量在106～107 Da之间，其中以4.65×107 Da的级分含量最高，质量百分比为55.5%；其他两个级分分子量分别为8.43×106 Da和3.56×106 Da，质量百分比分别为21.2%和13.5%。10 kGy辐照处理后的ISPG分子量显著降低，质量百分比最高级分(60.5%)的分子量下降至2.97×105 Da；另两个级分分子量分别为4.770×104 Da(21.9%)和1.261×104 Da(17.6%)。说明辐照能有效降低固体发酵制备裂褶菌多糖分子量。

也正是这种真性情，使她在那个波诡云谲、风云动荡的时代，经历了并不平坦甚至可以说是危机重重的人生，历经考验和磨难。旧中国的黑暗与腐朽，“文革”时期遭遇的批斗和迫害，改革开放后一些文学评论家关于她偏“左”还是偏“右”的议论与非议，凡此种种，她都一一体尝。于是，读者从她的作品中，既能阅读到如《周总理，你在哪里》这样饱含深情的怀念与颂扬，也能看到不少人生与社会的阴暗面，像后来被改编成电视剧的《寻找回来的世界》中的问题青年，长篇小说《他乡明月》中种种不可思议的“奇遇”与人性的异化扭曲。柯岩所经历、所见闻的阴暗面很多，但在这些让人备受折磨、似乎难以克服的艰难与重压面前，她没有变得阴郁消沉，更没有丧失希望，而是以一种乐观积极的态度去坦然面对这一切。

  

柯岩及其先生贺敬之

  

本文作者（左）与柯岩

战斗也惊动了云浮族的族人们，他们奔到天葬场，望着满地的狼藉，无不惊讶得变了颜色。有人眼尖，看到了尸体脖颈上插着的竹叶镖，交头接耳地议论：“看到了吗，是天使杀死的蜘蛛精……”并不时偷眼瞟着唐玉烟。

“在我80年漫长的人生旅途中，经历了阳光灿烂，也跌入过深渊，跋涉过险滩，但只有在知道了我是谁、懂得了感恩之后，才有了完满的幸福和真正心灵的安宁。”柯岩在《我是谁》一文中如是说。

其实，柯岩是她的笔名，关于自己的笔名，柯岩曾这样解释：“中国古人把绿绿的小苗称为柯；岩就是大大的坚硬的岩石。岩石上是很难长出树来的，因此，凡是能在岩石上成活的树，它的根须必须透过岩石的缝隙寻找泥土，把根深深地扎入大地，它的生命力必将加倍的顽强……我取它做我的笔名，因为我知道写作是一件很难的事，决心终生扎根大地，终生奋力地攀登，从而使我的作品能像岩石中的小树那样富有生命力。”

柯岩曾创作过许多脍炙人口的儿童文学作品，不少作品曾入选中小学教科书，她也一直关注与青少年有关的事务，关心他们的教育和成长。她还发表了专门为“80后”正名的《谁说俺们“80后”油盐不进？》，她常给小记者们讲课，给高校青年做讲座，谈文学与人生。在我记忆中，每一次邀请她去参加青少年活动，她都会不辞辛劳，欣然前往。即使是在近年来身体状况一直不佳的情况下，只要是青少年活动的邀约，她都会克服困难，亲自赶去积极支持。

柯岩是个内心十分坚强的女性，始终坚持自己的理想与信仰，“文革”中，在遭受迫害最深重的日子里，柯岩与贺老也一直相互支持、相互信任，无论遇到什么委屈、挫折，他们都抱着一个不变的信念：相信人民群众，相信党，也相信自己走过的和将走的道路。通过她的一部部作品，读者即使身处暗夜，也能感受到爱与希望，也能看到继续前行、永不屈服与放弃的坚定信心。她的作品始终与国家、民族相关联，她的文字始终都充盈着力量。这力量鼓舞人心，这力量催人奋进。

不矫揉，不造作，朴实地扎根于祖国的热土，充满希望地为人民、为生活而热情歌唱，这就是柯岩，一位诗人的信仰与情怀。柯岩走了，但她的精神永存，这种精神是执著的理想与不懈的追求，是她留给我们的宝贵财富，这精神生生不息、永远不朽。

柯岩，我们永远怀念你！！

三五个小手举了起来。于是，我问平时心态就不太好的思嘉：“你看看你认为学习最轻松的同学的气球，再比较一下你的气球，说说你的感想。”她转来转去看了看，说：“差不多，他的稍微小一点，但是也没有想象中那么小，看来每个同学都有压力，也不是表面上表现出来的那么无所谓。”“那你还认为自己是压力最大的那个吗？”她摇摇头。我说：“其实很多时候，压力都是我们自己给的，而且无形中还把它放大了。期中考试即将来临，大家就开始焦虑会不会考不好？考砸了怎么办？我们还没有上战场，就先把自己吓个半死，又怎么能打胜仗？”大家都会心地笑了。