野果记·枸橘

更新时间:2009-03-28

我小时候没有吃过柑橘,但这并不是说就跟橘子一点关系都没有。当然不是,不但是有关系,而且还有非常密切的关系。只是此橘非彼橘,虽然名字里都有个“橘”字,结的果实看上去也十分相似,味道却没有柑橘那样的香甜可口,甚至可以说是难以下咽。

我们都叫它钢橘。

上述研究表明,普洱茶的专业仓储醇化过程的内涵物分析正从混合组分向单一组分深入[24-26],各种专业检测设备广泛应用于普洱茶的研究和检测工作,将有希望进一步说明普洱茶的贮藏过程表征品质变化的关键成分及其变化的规律,这也是下一步普洱茶仓储研究的重点和难点。

至于为什么叫“钢橘”,小时候我没有认真想过,觉得它叫这个名字应该就和村庄上的那些其他树种——洋槐树、桑树、柳树、枣树、杏树等一样,理所当然,没有什么奇怪之处。本来嘛,凡事物都有个名字,以便与别的事物区分开来,不然你如何向别人描述你所见到的这种动物是猫还是狗,或者是一只鸡呢?

C70高性能混凝土在国家智能电网研发交流中心的应用…………………… 姜三营,胡耀洲,聂法智,史子奇,张维(1-191)

钢橘的名字显然不是胡乱叫的,来源应该是有根据的。我很佩服当初给钢橘起名的人,真是聪明,一眼就看出了这种植物与其他叫“橘”的植物的本质不同。这点大概在冬天看得最为清楚。落叶之后的钢橘枝丫横逸斜出,或长或短,虽瘦骨嶙峋,却更显得这种植物枝干的金钩铁划、铁骨铮铮。我小时候,爷爷用来劈柴的斧头柄子断了(这根斧头柄子是黄檀做的,很是结实),一时找不到合适的木材来代替,就去屋后砍了一根鸭蛋粗的钢橘枝回来装上,也用了好多年。大概爷爷本来就知道,这个名叫钢橘的家伙筋骨是硬的,是完全可以担此重任的——钢橘的“钢”可不是白叫的。

但是钢橘的“钢”给我留下深刻印象的不是它那坚硬的枝干,而是它身上那长长的刺,也就是棘刺。身上长刺的植物在时庄有不少,我随便数数,一双手的指头都不够扳的,如洋槐树、枣树,就连大军家门口那丛开着很好看花朵的玫瑰也在茎干上排满了密密麻麻的尖刺。这些刺当然都很厉害,你可千万不能小看。如果你小看了它们,就会被教训一下,轻的会出点血,留下一点痛感,重的甚至可以终生难忘。比如,有一次我看大军家门口的玫瑰花开得好看,就想偷偷地摘一朵送给我喜欢的女孩,结果一不小心,就被花枝上的刺扎了一下,当时就冒出了个血珠,疼得我直咧嘴巴。时庄的这些植物身上长的尖刺虽然厉害,但是如果要和钢橘针比起来,完全就是小巫见大巫,甚至可以忽略不计。洋槐和枣树之类都是乔木,能长到很高很大,它们在村庄的上空耀武扬威,而钢橘就是种灌木,再长也不会超过大伯家的院墙的高度(也能长到5米高——编者注),就它们本身植株的高度和围度来说,钢橘是没法和洋槐、枣树之类相比的,但是要说到身上的附属物尖刺,洋槐树和枣树之类就是小弟,只能甘拜下风了。枣树的刺比较细小,洋槐树的刺稍大,但再大也不会超过一个小孩子小指上的一个指节的长度。钢橘刺就不一样了。它甚至可以长到小孩子的一拃来长。就是用大人的手指来比,它的长度也可以比得上普通人的一根小指。要是你眼神不太好,甚至有可能把钢橘的刺当成一个小枝。钢橘刺如果仅仅是长也就罢了,还很坚硬。有多硬呢?真像一根钢针,不过这根钢针可要比我妈妈用来缝补衣物和纳鞋底的钢针粗上许多。如果这样说你还不甚了了,那么我就给你讲一讲亲眼见到的一件事情:有一段时间,我和二哥在屋后玩耍。忽然发现,屋后的那排钢橘的尖刺上挂着好多小动物的尸体,有壁虎、蚂蚱、青蛙、小老鼠,甚至还有一只小麻雀。我们起初都以为是好朋友恒扬、大亮子他们干的好事,后来才发现是冤枉了他们。原来,庄子上不知道什么时候搬来了一只伯劳鸟。这种鸟虽然个头不是太大,但是十分凶猛,外号“屠夫鸟”。有一天,我就亲眼见到这只蒙了一副佐罗眼罩一样的家伙撕碎一只刚出窝的小麻雀并吞下了肚。就是它把一时吃不掉的猎物戳在钢橘长长的尖刺上,把我大伯屋后的这排钢橘丛当成了它储藏猎物的晒场。

钢橘结的果就是大名鼎鼎的枳壳或者叫枳实。这是上得了医书的名字,据说可以入药,能治许多种疾病,比如食积、便秘、脱肛等。但我们小时候并不知道它叫这个名字,有这么多的用处,都叫它钢橘子。光看模样,钢橘子跟后来我吃到的柑橘没多大的区别。如果硬要找不同,那也就是钢橘更加圆些,有点像是小皮球,而柑橘则稍稍有点扁平,但是它们的口味却有天壤之别。如果不是对这两种植物特别了解,光看外表,有时还有可能受骗,误把钢橘子当成了柑橘。但是你只要剥开它的外皮,谁是李逵谁是李鬼就能一目了然。成熟的钢橘子皮薄、籽大,皮里包了一肚子的水,闻上去并没有柑橘的甜香,相反是又酸又涩又苦还有一种难闻的臭味,所以它还有个名字叫做臭橘。时庄的孩子都不吃臭橘,我从来就没有看过哪个孩子上过它的当。他们大多在很小的时候就受到大人的教育:老韩家屋后长的钢橘子不能吃,会药人——药人,是时庄的土话,意思是这种东西有毒,碰不得。时庄的孩子大多会记得大人的谆谆教诲,尽量不去碰它。如果要碰,也是把它当成投掷的武器,互相攻击。如果碰巧砸中对手,一泡臭水四散开来,沾了对手一身,弄得满身臭味,也是很让人开心的一件趣事。

  

(张智乾/绘)

相对于木槿来说,钢橘长得是有点潦草,但这并不代表它就长得不好看。实际上,钢橘也好看。它会开一种黄蕊白瓣的小花,让人感觉像是坚强的男子汉也有柔情似水的一面。只是人们大多不会把太多的注意力放在它的花上。除了它的刺,人们更看重的还是它的果。

是的,钢橘在时庄的主要作用就是做篱笆,所以它还有个别名叫做铁篱寨。这个名字用在它身上也很合适,可以有效地防止牲口的侵扰,保护房舍的安全。恒扬家的那头猪自从那次吃过苦头之后,就再也没敢从钢橘的缝隙里钻来钻去了,大约那次的经历给它留下了太深的印象,不知道它后来再见到钢橘时皮肤会不会发紧、腿脚会不会发抖。钢橘做成的篱笆挡得住牲口,自然也能挡得了人,大伯家的院墙有一面就是栽的钢橘。我在郝桥生活期间,见过的绿篱有两种:一种是我大伯家的那种钢橘,另一种是我堂舅时伯家的木槿。他家用木槿做了三面的围墙,围成一个院子,另一面是堂屋。若是论起美观,堂舅时伯家的木槿绿篱绝对比我大伯家的钢橘绿篱漂亮。这种木槿绿篱被堂舅修剪得整整齐齐、高矮一致,夏天会开一些红的粉的白的花,惹来许多蝴蝶、小蜜蜂在花丛中翩翩起舞,非常热闹。而大伯家的钢橘绿篱相对就显得有点潦草了,长得枝丫横斜,有点霸道,让人难以接近。是的,“霸道”,正是这个词,把它用在钢橘的身上真是再合适不过了。从安全的角度来讲,用它做院墙是要远远超过木槿的,甚至,比用砖石做成的都要好。砖石砌的院墙小偷尚可攀爬,钢橘做的围墙谁敢穿越?所以,铁篱寨的“铁”,我的理解是不单指它的材质坚硬如铁,还有它的安全程度也牢固如铁。

还有一件事似乎也颇能说明钢橘刺的尖利与坚硬,我顺便也说一下。我大伯家和恒扬家的中间有块田地,地里种一些黄豆、芝麻之类的杂粮,在地边靠近恒扬家的那一侧栽了一排钢橘。有一天,恒扬家半大的架子猪不知道怎么从猪圈里跑了出来,偷偷溜进我大伯家的黄豆地,正洋洋得意准备大快朵颐的时候被我大伯家的大黑狗发现了,关键时刻大黑没忘记它的职责,当时就冲了上去。伴随着一阵威慑力极强的汪汪声,架子猪一下子就被惊吓得慌了手脚,昏头昏脑地竟一头扎进了钢橘丛,原本打算从中穿过去,就近逃回老家,没想到它的这一举动让它吃足了苦头,钻是钻过去了,却弄得满身鲜血淋漓。饶是它皮糙肉厚,身上还裹了厚厚的一层在猪圈里打滚粘上的烂骚泥,风干以后就像穿上了一件坚硬的盔甲,也难以抵挡如钢针般既尖利又坚硬的钢橘刺的进攻。那个午后,时庄的上空飘荡着一头受伤的猪的凄厉惨叫,让人想起过年时候杀猪的场景。

说到枳壳或枳实,我们自然而然就会想到这种植物的另外一个名字——枳。其实,枳的名头比钢橘、臭橘都大,有个著名的成语就叫“南橘北枳”。这个成语很古老,出自《晏子春秋·内篇杂下》,原文为:“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味不同。所以然者何?水土异也。”这是晏子回答楚王提问时说的一句话。后来这一典故就演变成了成语“南橘北枳”,用来比喻同一物种因环境条件不同而发生了变异。很长一段时间,晏子的这句当时灵机一动用来揶揄楚王的话,竟然成了植物学中的一个范例,成了环境影响植物的经典,很多人都相信,枳和橘原本就是一家,只是因为水土的原因,枳才变得如此酸涩不堪。这实在是个天大的误会,好在后来的科学家纠正了这一错误。实际上,橘和枳本来就是两种不同种类的植物,它们的基因并不完全相同,即使环境再怎么变化,橘也不可能变成枳。但即便是个误会,也该有个由头,我们一点都不怀疑晏子大概是真的看到了淮南的橘到了淮北就变成了枳这样的事实,只是常识告诉我们,眼见的也不一定都是真的,比如魔术师的表演就是个最好的例子。当然,橘不是魔术师,它不可能当着晏子的面变身成为枳,但由橘到枳的变化的细节可能是晏子没有看到的。原来,枳的果实虽然酸涩不堪食用,但是生命力却特别顽强,抗病能力和耐寒能力都要远远超于柑橘,所以早在春秋时期,我们的祖先就把枳作为砧木、橘作为接穗,嫁接出了一种既好吃又抗病的优秀的组合式的橘子树。这种组合而成的橘子树,如果从淮南移到淮北,接穗部分的橘由于忍受不了淮北严寒的侵袭,就会在冬天被冻死,而砧木枳却能勇敢地活下来。这样,当第二年的春风再一次吹绿淮河两岸的时候,砧木枳就开始发芽并渐渐长大,过得几年,枳也就开花结果了,于是,“南橘北枳”在一些不明就里的人的眼里就成了事实。

其实无论是钢橘、臭橘还是铁篱寨或者枳,都只是这种植物的别名或者小名。它真正的大名也就是学名叫做枸橘。联想到我所认识的其他名字里有“枸”字的植物,如枸骨、枸杞、枸橼等,虽然它们的读音并不相同(在“枸橘”里读gō u,在“枸杞”和“枸骨”里读gǒ u,在“枸橼”里读j ǔ),但它们却毫无例外地都在身上生了或长或短的尖刺。这就让我产生了一个疑问:是不是名字里有“枸”的植物都有刺呢,这是一种巧合吗?这个疑问困扰我很久也不得解。如果读者诸君中有哪位行家知道准确的答案,还请帮忙告诉我一声。

纳入标准:所有患者经了解该次治疗研究内容后由家属同意参与研究;所有患者经诊断后确诊为2型糖尿病患者且伴有明显血糖升高症状;对该次研究用药无过敏史者。排除标准:存在严重精神或意识障碍者,治疗依从度较差;存在严重肝肾等多处脏器病变或功能障碍者;参与研究前3个月内曾接受其他类型的疾病治疗方案。

 
韩开春
《科普创作》 2018年第01期
《科普创作》2018年第01期文献
100%安全可靠
7X18小时在线支持
支付宝特邀商家
不成功全额退款